En novembre 1918, alors que l'armistice met fin à la Première Guerre mondiale, un officier britannique traumatisé vit dans un établissement psychiatrique après avoir perdu la mémoire et une partie de ses capacités d'élocution. Connu uniquement sous le nom de « Smith », il profite de l'agitation provoquée par les célébrations pour quitter l'institution et rencontre Paula Ridgeway, une artiste de music-hall qui comprend rapidement sa vulnérabilité. Paula le prend sous sa protection et l'aide progressivement à reconstruire une existence paisible loin de son passé oublié. Surnommé « Smithy », l'ancien soldat retrouve confiance en lui et découvre auprès d'elle l'affection et la stabilité qui lui manquaient. Mais un événement inattendu bouleverse cet équilibre et confronte Smithy à une nouvelle rupture dans sa mémoire. Alors que les années passent et que son existence prend une direction radicalement différente, Paula demeure liée à un homme qui ne parvient plus à reconnaître une partie essentielle de sa propre histoire. Le récit explore ainsi l'identité, la mémoire et la persistance des sentiments face aux conséquences psychologiques de la guerre.